Ahmet Tulgar: Ich hatte zwei Leben, ich könnte kein weiteres ertragen ohne das Mitgefühl des einen…
* Ahmet Tulgar
Ich hatte zwei Leben. Es waren zwei Leben für mich. Ohne das Mitgefühl von jemandem könnte ich keinen anderen ausstehen. Ich habe die Fehler akzeptiert, die ich in einem, in einem anderen gemacht habe. Jemand anderes lehrte mich, allen zu vergeben, besonders mir selbst.
Ich erinnere mich jetzt an einen Festtag. Bei Çerkesköy 3. Panzerbrigade. Wie ich meine Mutter vermisst habe. Wann wird es kommen? Ein Teenager mit verschwitztem Schnurrbart, ein Unteroffiziersfeldwebel, hat uns alle zur Strafe unter der Hitze zu Boden geworfen. Ein Buch von Albert Camus, das ich bei jeder Gelegenheit heimlich unter meinem Mantel bewahre, während das Pestexamen wiederholt wird, die Enden meines Mantels von meiner Hose lösen und das Buch auf dem Boden liegt. Klopfen. Riss. „Commander“, eine schwache Rebellion ist in meinem Tempo, als ich die Ohrfeige des faschistischen Stammspielers schnappe. „Liest du das?“ Albert Camus hat mich angeheuert, damit ich in diesem Moment nicht taumele. Ich bin ihm dankbar, dass er mich nicht im Stich gelassen hat. Es ließ mich nicht fallen, mein einziges Leben war ein Ganzes für mein anderes Leben. Wenn ich fiele, würde ich meine Hoffnung verlieren und sterben.
Ich hatte zwei Leben. Es waren zwei Leben für mich. Ich konnte die Grausamkeit eines anderen nicht ertragen, selbst wenn ich die Grausamkeit eines anderen nicht liebte. Wenn ich mich nicht zähle. Wenn ich nicht angenommen werde.
Ich habe ein Jahr lang rechts geschlafen, ein Jahr links. Der rote Stempel Ihrer Verwaltung in meinen Büchern. Als ob sie Deutsch wüssten. Habermas scheint zu verstehen. Als könnten sie Mann durchdringen. Ich habe dort verstanden, dass, wenn Sie ein Leben haben, niemand Ihnen Ihren Vielfraß wegnehmen kann. Das Leben ist Geist und Zeit. Zeit im Kopf produzieren zu können. Der Ort ist nicht der Punkt. Standort Ausrede. Morgens, sobald die Zählung vorbei war, sobald die Wachen mit Stöcken weg waren, würde ich auch in mein Jenseits gehen. Cortazar würde dort auf mich warten, die Hälfte seines Kaffees; Benjamin würde mit beschlagener Brille warten; Enzensberger wartete, sein Gesicht leuchtete vor Freude wie ein Vers. Die Gefängnisjahre vergingen so, mit Verständnis. Wieso den? Wenn ich kein Leben hätte, würde ich mich in jemand anderem an einem Heizungsrohr aufhängen.
Ich hatte zwei Leben. Es waren zwei Leben für mich. Ich wäre kein Liebesheld, wenn jemand seine Helden nicht hätte. Ich konnte mich nicht ohne Angst in ein Rätsel stürzen und so tun, als wären sie eins. Da ich von jemandem Liebe gelernt habe, wurde ich als solcher Meister zu jemand anderem geschrieben. Ich könnte die Sehnsuchtsskala nicht tragen, Werther, Eduard, Aschenbach, wenn sie nicht wären. Wenn Liebe ein Krieg ist, war ich in diesem Krieg nicht allein. Sie erzählten mir ihre Geschichten mit Verständnis, Respekt und ein wenig Ärger. Im Bus, auf der Fähre, im Zug, mit meinen bevorzugten Verwandten, am liebsten mit meinen Verwandten, erduldete ich, was ich sah und hörte, den Verkehr der mittleren Intelligenz. Zur Unhöflichkeit. Ich lachte aus tiefstem Herzen über die Profis, die versuchten, mir die Worte aus den Händen zu reißen. So bin ich durch ein Leben gegangen, mit der Hilfe deines Vielfraßes.
Ich war inmitten der Buddenbrooks, während auf den Plätzen Prahlerei und Manipulation produziert wurden, während sie mit den Joint Chiefs of Staff, der Regierung, dem Staat, allen Machtzentren, uneins waren. Ich trauerte um Hannos Tod. Ohne mein Leben in Lübeck hätte ich auch kein Leben in Istanbul. Das wäre nicht der Fall. Ich wäre Ihrer Meinung nach kein Medienverlierer oder Medienheld.
Ohne Bernhard wäre ich zum Beispiel nicht hier. Ich wäre schon längst gegangen. Ich ging.
Wenn er nicht in Gmunden wäre, wäre ich auch nicht in Istanbul. So viel.
Wenn Lotte nicht wieder nach Weimar gekommen wäre, wäre ich auch nicht in dieser Stadt geblieben. So viel.
Wenn ich die Herrlichkeit des Menschen in einem Leben nicht gesehen hätte, könnte ich die Demütigung in einem anderen nicht ertragen. So viel.
* Vorwort zu Ahmet Tulgars Buch „Yeyet / There is Time“
KLICKEN | Der Journalist Ahmet Tulgar verlor sein Leben!
T24
